Le travail de Ronan Bouroullec est plus fécond si nous l’écoutons à travers un tout nouveau langage. Les langues sont toujours nées de l’argile (on pense aux sceaux cunéiformes) ; il est facile de croire qu’il est en train de développer la sienne. Sa pratique – quelque part à l’intersection entre la peinture, la sculpture et le design – exige de nouveaux verbes, des mots comme « biseauter » et « désintégrer ». (Et il est possible qu’il n’y ait rien de plus beau qu’un bord biseauté : la façon dont il s’effile ressemble à une caresse. La façon dont il se dissolve sur un fond est à la fois délicate et profondément analogique. Ces effets sont à la fois visuels et tactiles, c’est-à-dire qu’on les voit et on a envie de les toucher).

Les compositions peuvent parler parce qu’elles sont vivantes, les masses de céramique respirent dans une atmosphère métallique, sur une planète insolite mais accueillante.

Les formes se répètent et la palette est cohérente, comme un dialecte. Lorsqu’il y a de légères variations, les œuvres prouvent la règle. Certaines compositions sont répétées et retournées à l’envers. Le processus est aussi intrinsèquement syntaxique : si les œuvres finies ont l’apparence d’une composition précise, elles sont arrangées a posteriori à partir d’éléments formés séparément. Ronan Bouroullec n’assemble les reliefs qu’après la cuisson des éléments individuels ; certains se brisent inévitablement dans le four. Comme les phrases, ses compositions sont des séquences de parties fixes. Comme la poésie, elles sont sujettes au hasard.